カラシマという人

ある冬、たまに帰って来る姉がやたらとキスマイBUSAIKU!?の動画を閲覧せよと言っていた。

当時の私は飼い猫と土田晃之にしか興味がなく、飼い猫より可愛い生き物・土田晃之よりカッコいい人間は存在しなかった。

音楽といえばメロスピ、デス声ツーバスあってこそ、レゲエとHIP HOPを囓ってロックDJを志した黒歴史もある。

ロキノンやアイドルを毛嫌いしており、しかし漫画・アニメ・声優は好きだったので、ユーロビートとおニャン子系列には詳しいという、どこかの2ちゃんねらーみたいな嗜好だった。

そんな私がジャニーズに興味があるはずもなく、勧められても「あーね」でやり過ごしてきた。

姉は興味ある・なしでなく、“とにかく面白いから観て”と世界のおもしろ珍動画をゴリ推しするスタンスで自身のiPhoneを手渡してきた。

小さな画面の中で、アイドル達はタクシーを停めて何やら恥ずかしいことを言っていた。

Kis-My-Ft2を認識したのはこの時が初めてだったが、興味を持つのはまだ先のことである。

約半年後、親戚からテレビとブルーレイレコーダーを譲り受ける。

それまで我が家には録画をするための機器が無かったため、土田晃之目当てでサッカーW杯関連特番を録画しまくった。

姉もこれに喜び、キスマイBUSAIKU⁉︎の録画をするよう私に命じ、以前より頻繁に帰って来るようになる。

なんだかんだで姉大好き芸人な私は、興味は無いけれど毎週CMカットをしてドヤ顔で姉の帰りを待つようになる。

合コンは負け続き、職場の上司と言い合いになり険悪ムード、気になっていた業者さんには話しかけられないまま配置転換…仕事は好きだったが、つまらない日が続いていた。

(ふつうの恋がしたい、ふつうの人を好きになって心穏やかに過ごしたい)と思うようになっていた。

CMカット作業中のテレビ画面の中で、和風弁当を作った人がいた。

私は板前の修業をしていた時期もあったくらいなので、日本料理が好きだった。

土田晃之が好きなくらいなので、家庭的な男性には非常に弱い。

舌足らずな「ヘルシー和風弁当でぇす」が、心臓を突き抜けて行くのが分かった。

件の姉とは毎年旅行に出かけるのだが、この年は酷かった。

道中でもホテルでもUTAGE!を漁り、ずっと横尾さんの真似をしていた。

すぐ影響を受けるので、奮発して予約したラグジュアリーなスパで浜崎あゆみの「M」のハモりを練習した。

知れば知るほどに横尾さんは奥深かった。

第一印象こそ「主夫になってほしい」だったが、キスマイの母と云われるわりに甘々末っ子属性でパーソナルスペースがやたら狭く、放っておけない。

歌えない・踊れない・喋れない？だったらもっと努力しろ？いやいや、は？努力してないわけないし？むしろ誰にも真似できない横尾渉という職業こそが奇跡では？横尾渉が横尾渉として日本国に実在するという覆しようのない事実！横尾渉ってもしかして宇宙的な何かかな？？ん？尊いね？？

というふうに、恋愛風味の感情をアッサリと打ち消し、“横尾渉ほっとけない芸人”としての横尾担を名乗るようになったのであった。